Gallimard réunit pour la première fois en un seul volume, les œuvres essentielles de Sylvia Plath dans sa collection Quarto et retraduit au passage "La cloche de détresse" en "La cloche de verre" (également titre d'un roman d'Anaïs Nin). Il y a deux manières d’aborder l’œuvre de la poétesse américaine, celle consistant à la rapprocher et l’expliquer par le prisme de sa vie et de sa fin tragique (suicide à l’âge de 31 ans) ou bien celle se concentrant sur ses mots, son style, l’histoire distincte de sa personne qu’elle a à nous raconter. Réduire « La cloche de détresse » à un simple « témoignage autobiographique » sur la folie et la dépression serait une erreur.
C’est la deuxième approche que l’on retiendra dans cette chronique de son premier et unique roman « La cloche de détresse », publiée en 1963, roman culte même si un peu underground (elle faisait d’ailleurs partie de la sélection du "Dictionnaire de littérature à l'usage des snobs" ). Roman initiatique, roman de la fin d’adolescence (qui l’a d’ailleurs faite rapprocher d’un Salinger par les critiques de l’époque) et de la difficulté à faire des choix sur son avenir mais encore roman sur la condition féminine (lui ayant même valu l’étiquette de féministe) sur fond d’Amérique d’Eisenhower (baignant dans l’atmosphère trouble des premiers temps du maccarthysme), la condition et la vocation d’artiste, de poète et surtout roman sur le vertige du vide, de la confusion, la folie, la dépression, le suicide... Une passionnante plongée intérieure dans les méandres d’un esprit d’une haute intelligence et sensibilité qui se bat pour supporter la vie, pour accepter de rester en vie…

De Céline à Virginie Despentes en passant par Faiza Guène, l’usage du langage « populaire », « de la rue », aura toujours suscité la polémique en littérature. Déjà en 1877, l’Assommoir, septième tome de la fameuse saga des Rougon Macquart (l’ « Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire »), suite immédiate du roman « La fortune des Rougon », ouvrait le bal. Censurée (alors qu’il était publié en feuilleton dans le journal « Le bien public ») puis attaquée pour la « crudité » de sa langue et la « bestialité des personnages », jugées immoraux et de mauvais goût, cette ouvre emblématique du chef de file du naturalisme, l’Assommoir est aussi son premier succès. Et depuis, resté comme l’un des meilleurs des 20 tomes de sa série. Avec ce roman, Zola fait « entrer l’ouvrier dans la littérature ». Néanmoins, il se refuse à tout idéalisme ou « humanitairerie ridicule », pour lui il faut attaquer les plaies au fer rouge, celles de la bourgeoisie, comme celles du peuple « la morale se dégageant elle-même ». Il ne se veut ni philosophe ni moraliste. « J’aime les récits âpres et vrais qui fouillent hardiment en pleine nature humaine. » disait-il. Un roman, qui même s’il est étudié en cours, reste un peu moins cité qu’une Madame Bovary (dont son héroïne Gervaise Macquart est parfois considérée comme « sa petite sœur prolétarienne »). Et c’est un tort car son histoire est tout autant si ce n’est plus passionnante :

Publié en 1940 (en VF en 1949 , adapté au cinéma en 1976 ), ce roman majeur de l’écrivain et journaliste italien Dino Buzzati a connu un succès mondial qui ne se dément pas (ayant inspiré le Zangra de Brel). Cette fable philosophico-existentielle, (la non) épopée d’un jeune officier -en quête de gloire- affecté dans un fort au milieu du désert, est marquée du trauma des deux grandes guerres et s’inscrit sous le prisme de plusieurs influences de l’époque : de la plus évidente Kafkaïenne (reniée par l’auteur) aux existentialistes de Sartre à Camus en passant par la montagne magique de Thomas Mann…
C’est l’observation de ses collègues de bureau, fossilisés dans leur travail routinier, à la rédaction du Corrier della serra où il travailla (et s’ennuya) jusqu’à sa mort qui fait germer l’idée du Désert des tartares chez Buzzati. L'escalier tortueux qui conduit à son bureau lui inspire les boyaux du fort Bastiani. Le cadre militaire lui permet de renforcer l’allégorie de son histoire, à la fois réflexion sur la fuite du temps, la mort, les destinées et aspirations humaines mais aussi un roman d’atmosphère à la poésie onirique… :

Publié en 1927, Le loup des steppes est considéré comme le chef d’œuvre d’Herman Hesse, écrivain allemand, Nobel de littérature en 1946, inspiré par la religion hindouiste, la psychanalyse de Jung ou encore le romantisme classique d’un Goethe.
Ce roman, censuré pendant le régime nazi (pour ses thèses anti-militaristes), puis devenu roman culte des années 60 et 70 (notamment récupéré par le mouvement hippie et beat generation bien que Kerouac ne l'aimât pas), adoubée comme « œuvre phare de la littérature du XXe siècle », marque de son influence de nombreux auteurs contemporains (voir par ex, l’interview de Florian Zeller qui l’évoquait pour l’écriture de Julien Parme). Thomas Mann a déclaré à sa sortie : « Ce livre m’a réappris à lire ».
Plus particulièrement lu par la jeunesse (bien que mettant en scène un homme mûr), il mêle différents registres allant du « roman de crise existentielle », quête initiatique à l’expérience spirituelle. Mais aussi réflexions psychanalytique, artistique, critique socio-politique et conte philosophique… A noter qu'une nouvelle traduction en 2004 a redonné une nouvelle jeunesse au texte* :

Publié après sa mort, en 1986, « Mon chien stupide » (sous le titre original de « West of Rome) fait partie des courts récits de John Fante et ne fait pas directement partie du cycle « Bandini » dont « Demande à la poussière » est le plus emblématique. C’est une œuvre plus tardive de l’auteur, qui même si elle est encore d’inspiration autobiographique, emprunte un autre ton, plus amer et désabusé que ses œuvres de jeunesse. On retrouve ici un héros en pleine crise middle life, scénariste quinquagénaire californien ayant connu le succès et aujourd’hui en galère, père d’une famille en voie de désintégration. Et dans ce moment critique de sa vie, c’est contre toute attente un chien d’un genre un peu particulier qui va servir de révélateur (voire de détonateur !) à ses aspirations existentielles…

"Il faut lire « Sur la route » à 15 ans après c’est trop tard", entend-on souvent au sujet du livre culte de Jack Kerouac, emblématique de la « beat generation ». Errance éthylique, fuite, quête initiatique, refus des conventions sociale, « dèche », esprit de rébellion, liberté enivrante de la route et de l’aventure loin des responsabilités, … : des thèmes qui s’apparentent en effet plus particulièrement à la jeunesse mais qui vont plus loin en touchant à la réflexion existentielle, sous une forme allégorique. Lui-même inspiré par « La Route » de Jack London, Kerouac est aussi une influence majeure de nombreux auteurs d’aujourd’hui, à commencer par Philippe Djian qui lui a rendu hommage dans son anthologie « Ardoise ». Outre-Atlantique, Hunter S. Thompson, Brautigan, Russel Banks ou encore Cormac McCarthy (avec « La route » qui semble lui faire écho près de 50 ans après et avec qui il partage cette hantise du chaos) le revendiquent tandis que les héros d’un Paul Auster, Douglas Coupland ou même Palahniuk, dans leur errance et/ou anti-matéralisme s’inscrivent dans sa filiation. Même si un Truman Capote, persifleur à ses heures, disait au sujet de cet ennemi de la virgule : "That's not writing, that's typing" ("C'est pas de l'écriture, c'est de la dactylo")... Dans ce road-book à travers l’Amérique des fifties, le « clochard céleste » chante un hymne à la fraternité et à l'anticonformisme, alors que grondent les menaces de guerre...

"Saisir l'impression à l'état pur", tel était l'obsession de l'écrivain japonais Yasunari Kawabata, prix Nobel de littérature en 1968 (il se suicide en 1972), contemporain de Borges et de Joyce, et sans doute l'écrivain japonais le plus lu et connu en Occident. Son œuvre tout entière est vouée à cette expression de l'éphémère ressenti à la vision d'un paysage, d'un visage, de la peau d'une femme ou du vol d'un papillon de nuit... A restituer cet imperceptible qui ne dure que quelques instants. Cette hyper-réalité qui rend encore plus palpable les élans indicibles des sentiments.
Ces impressions fugaces, "claires-obscures", qui font toute la richesse des nuances de l'âme humaine. Ces romans peuvent ainsi être lus comme des tableaux contrastés et épurés, des estampes dont les milliers de nuances et la profondeur, transportent le lecteur dans un monde multi-sensoriel riche et ambigu. Ces romans sont des expériences picturales sur l'amour, la mort, la beauté, la solitude... Des romans qui s'éprouvent plus qu'ils ne se lisent, et qui résonnent longtemps dans l'âme du lecteur qui en perçoit progressivement les différents niveaux et leur symbolique. "Les belles endormies" comme "Pays de neige" sont ses deux chefs d'œuvre à la poésie ensorcelante, à la fois pure, noire et sensuelle :